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Writer's Block, temor a la 
página en blanco, falta de 
inspiración; no importa el 
nombre porque lo que se 
sufre son las terribles 
consecuencias de una 
enfermedad que —tarde o 
temprano— todo escritor 
que se precie de tal 
padece entre la agonía y 
el más estático de los 
espantos. Ante la 
ineficacia de manuales 
especializados escritos 
por inexpertos, lo mejor es 
buscar opiniones 
autorizadas. De ahí que 
Osvaldo Soriano recorra 
la historia de varios 
contagiados (págs. 2 y 3); 
John Irving aporte 
método para la hora de 
afrontar nuevo libro (págs. 
6 y 7) y Graciela 
Speranza se aproveche 
del último film de los 
hermanos Coen 

— “Barton Fink”— para 
explorar la situación de un 
escritor con sed en el más 
árido de los paisajes: 
Hollywood en los '40 
(pág. 8). 
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Osvaldo Soriano revisó el 
capítulo más sufrido de 
“Rebeldes, soñadores y 
fugitivos” para analizar el 
sintoma y el espanto de 
una enfermedad que todo 
escritor contrae en algún 
momento de su vida: “La 
temible sospecha de que 
ha perdido el don de la 
palabra”. Demonios 
privados y pesadillas 
ajenas desfilan por estas 
páginas con la inevitable 
soberbia de aquel que 
nunca es derrotado del 
todo por más que el 
castigado contrincante se 
llame Hammett, Puig, 
Fitzgerald, Rulfo, Calvino, 
Onetti o Dal Masetto. 
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n 1984, seguramente en apu- 
ros, Gabriel García Márquez 
publicó un artículo en el que 
se preguntaba cómo se escri- 
be una novela. Su testimonio 
dejaba entrever un trasfon- 
do de angustia: no hay escri- 
tor —al menos de cuantos se 
tenga noticia— que no se haya en- 
contrado alguna vez con la temible 
sospecha de que ha perdido el don 
de la palabra. 

Mientras escribía las primeras pá- 
ginas de A sus plantas rendido un 
león, me hice mil veces la misma pre- 
gunta: ¿cómo demonios se hace pa- 
ra escribir algo que merezca llamar- 
se literatura? 

Los pánicos revelados por García 
Márquez me daban vueltas en la ca- 
beza. Entonces me di cuenta de que 
en mi desasosiego yo estaba hacien- 
do lo mismo que hacen todos los es- 
critores (aunque uno cree ser el úni- 
co y se avergiienza) cuando la no- 
vela se empantana: correr a la bi- 
blioteca y buscar el auxilio del libro 
más amado. El escritor impotente sa- 
ca, por ejemplo, Tifón, de Conrad, 
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CUANDO NO SE 


y empieza a recorrer al azar las pá- 
ginas por las que ruge la tempestad 
y se advierte la incompetencia del ca- 
pitán MacWhirr. Pero, claro, Con- 
rad fue marino y ha vivido todo lo 
que cuenta. No sirve como modelo. 
Entonces uno toma a Simenon, La 
escalera de hierro, sin ir más lejos, 
y al cabo de unos pocos capítulos se 
da cuenta de que no pasa gran cosa, 
de que la historia fluye y se acumula 
como la arena de los relojes. El per- 
sonaje es un pobre tipo, seguramen- 
te uno de los más estupendos pobres 
tipos descriptos en el siglo, pero tam- 
poco eso es lo que uno está intentan- 


do hacer. 
A ver, probemos con uno nuestro. 


Julio Cortázar, Rayuela, o más sim- 
plemente, Final del juego. No, nada 
que hacer: el hombre tiene una mú- 
sica propia, intransferible, tan mez- 
cla de jazz y de tango que uno se que- 
da atrapado en el relato y olvida su 
propia novela trunca. No hay caso. 
No hay libro ajeno que sirva. 

Entonces, el escritor bloqueado va 
y prueba con los libros propios, si es 
que ya tiene alguno. 

Peor todavía. Cada vez que uno 
repasa algo publicado se tropieza con 
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la dificultad de reconocer que algu- 
na vez fue mejor, o bien de que nun- 
ca fue lo suficientemente bueno co- 
mo para que valga la pena seguir 
adelante. 

Conozco muchos escritores —en 
realidad la mayoría—. que trabajan 
con un plan previo. Manuel Puig, un 
buen ejemplo. Un día me contó que 
nunca se sentaba a escribir hasta que 
no sabia lo que iba a ocurrir en la no- 
vela paso a paso, capitulo a capitu- 
lo, con un comienzo y un final insus- 
tituibles. 

Otros toman apuntes. En serville- 
tas de papel, en blocks que esconden 
en los bolsillos del saco, al dorso de 
la última carta de la amante, o so- 
bre un rollo de papel higiénico. 


Escritores 


En general, me dice Antonio Dal 
Masetto, los apuntes sirven. Como 
yo estaba impresionado por la deci- 
sión dei montaje de Siempre es difi- 
cil volver a casa, le pregunté cómo 
había trabajado para lograrlo. 

Fue así: una noche se sentó a la 
mesa con una damajuana de vino y 
una caja de zapatos vacia. Sacó o co- 
pió todos los apuntes que habia jun- 
tado en los fondos de los bolsillos, 
en los bordes de las sábanas y hasta 
en las paredes del departamento y 
dispuso cuatro pilas, como si fueran 
naipes. En una puso todos los apun- 
tes que, se le ocurría, servirían al per- 
sonaje A; en otras los del B, en la si- 
guiente los del C y en la última los 
del D. Después los metió en la caja 
de zapatos y la guardó en un arma- 
rio hasta que le vinieran ganas de es- 
cribir. El día que la pereza lo aban- 
donó, metió la mano en la caja y em- 
pezó a sacar los rollos al azar. Per- 
sonaje que salía, personaje que en- 
traba en acción. *“Es un método co- 
mo cualquier otro”, me-comentó. 

Scott Fitzgerald, en cambio, era 
un hombre meticuloso y la prueba 
está en el apéndice de El último mag- 
nate. Como Raymond Chandler, 
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Scott reescribía cada capítulo hasta 
el hartazgo y supongo que ésa fue 
una de las causas para que los dos 
se dieran a la bebida con tanto 
fervor. 

Quien resultó un verdadero caso 
de bloqueo fue Samuel Dashiell 
Hammett. Ya en 1931 tuvo que en- 
cerrarse en el hotel que regenteaba 
Nathanael West (el autor de El día 
de la langosta) para poder entregar 
a tiempo El hombre flaco, que le ha- 
bían pagado por anticipado. Después 
se empacó como una mula y en trein- 
ta años sólo consiguió escribir una 
docena de páginas en prosa. 

Yo no sé si a Juan Rulfo le pasó 
algo similar. Escribió un libro de 
cuentos, El llano en llamas, y una 
novela, Pedro Páramo, que son 
obras maestras. Luego, durante tres 
décadas guardó silencio. En un bar 
de Berlín, Rulfo me dijo que estaba 
escribiendo algunos cuentos. Pero ya 
mucha gente tenía la sospecha de que 
se burlaba de nosotros, y sobre to- 
do de Octavio Paz, su blanco pre- 
ferido. 

Rulfo no creaba expectativas so- 
bre obras futuras y esto fue aprove- 
chado por los editores, que se hacían 
un deber en no pagarle sus derechos 
de autor. Yo le propuse en otro bar, 
el Suárez de Buenos Aires, que hi- 
ciéramos circular la voz de que esta- 
ba terminando una novela. Automá- 
ticamente, sus editores del mundo 
entero correrían a pagarle los dere- 
chos atrasados para tener alguna po- 
sibilidad de publicar la nueva nove- 
la que, sin duda, sería un aconteci- 
miento para las letras del continente. 

Creo que he leído Pedro Páramo 
veinte veces y mi admiración por 
Rulfo no tiene límites. Sé que él gus- 
taba de mis novelas, pero cada vez 
que me pongo a escribir pienso que 
si había dejado de hacerlo debía ser 
porque creía que no valía la pena. Y 
si Rulfo pensaba eso, ¿qué cuernos 
hago yo frente a la máquina? 

Tarde o temprano, a casi todos los 
escritores nos persigue el síndrome de 
Dashiell Hammett. Salvo que no se 
tenga el menor sentido autocrítico y 
uno decida que todo lo escrito bien 
escrito está, van a parar a la basura 
decenas o cientos de páginas que uno 
sabe irrescatables aun para los ami- 
gos más fieles. Y con cada página se 
va un pedazo de corazón. No por- 
que la literatura esté perdiendo algo: 
simplemente porque para escribir 
cualquier cosa que tenga algún sen- 
tido hay que encorvar la espalda y 
entabacarse, y vomitar el café reca- 
lentado de la madrugada. Y cada vez 
que algo va al cesto de los papeles y 
uno pone en la máquina otra página 
en blanco con la esperanza de que el 
ángel iluminador pase ante sus ojos, 
vuelve a aparecer el fantasma de 
Dashiel Hammett. 

Por supuesto, hay escritores que 
no se empantanan jamás. Son, casi 
siempre, los más prolíficos y vanido- 
sos. No hay en ellos la menor duda 


sobre las bondades de lo que acaban 
de enviar a su editor. Conozco a va- 
rios. En general, le entregan a uno 
el original de una novela (o de un 
cuento, o de un poema) con un ges- 
to severo y esta frase en los labios: 
“Estoy seguro de que te va a 
gustar”. 

Sin embargo, mi breve experien- 
cia de novelista me dice que no hay 
manera de convencer a todo el mun- 
do de que lo que uno hace está des- 
tinado a la posteridad. 

Cuando le envié Triste, solitario y 
final a Julio Cortázar, recibí una de 
las más bellas cartas de elogio que he 
tenido en mi vida. Al mismo tiempo 
la leyó Juan Carlos Onetti, quien me 
la devolvió con el gesto adusto que 
siempre lleva puesto y, mientras via- 
jábamos en un ascensor, me comen- 
tó, despectivo: *“Esa cosa va andar 
muy bien en Estados Unidos”” 

Onetti es uno de los más grandes 
escritores de este continente y una de 
las personas menos sociables del ofi- 
cio. En 1979, en Barcelona, presen- 
tó esa obra cumbre que es Dejemos 
hablar al viento. El salón estaba col- 
mado de público que asistía a una 
mesa redonda para oír hablar al 
maestro. Era hora de salir a hacer ca- 
da uno un discurso sobre ya no re- 
cuerdo qué tema, cuando nos infor- 
maron que estaba prohibido fumar 
en la sala. Allí no más, Onetti se 
plantó. Sin un cigarrillo en los labios 
él no podía hablar. Como a mí me 
sucede algo similar, apoyé su rebel- 
día y estuvimos media hora nego- 
ciando en vano mientras la gente ba- 
tía palmas de impaciencia. El bom- 
bero de la sala, como buen catalán, 
no quiso dar el brazo a torcer y en- 
tonces yo disimulé un cenicero entre 
el saco y la camisa y le avisé a Onet- 
ti —que se había atrincherado en un 
rincón— que bien podíamos desa- 
fiar a la fuerza pública. El asunto lo 
entusiasmó y cuando apareció en la 
sala la gente lo aplaudió tanto que 
encendimos diez cigarrillos cada uno 
sin que el bombero se animara a im- 
pedirlo. Lo que más turbaba al ca- 
talán era que alguien hubiera colo- 
cado un cenicero sobre la mesa y con 
ello legitimara nuestra transgresión. 
Desde entonces, Onetti acepta tomar 
el teléfono cuando lo llamo, una vez 
por año, o cuando estoy de paso por 
Madrid. A veces pienso que hasta me 
tiene alguna simpatía porque hemos 
bebido juntos, compartimos el amor 
por Chandler y por los diluidos su- 
burbios de Montevideo y Buenos 
Aires. 

Pues bien, Juan Carlos Onetti es 
de esos escritores que se bloquean pe- 
ro insisten. En aquel 1979 me dijo 
que estaba escribiendo una novela de 
cien capitulos cortos y que nunca el 
trabajo le había salido tan rápido y 
tan bueno. Sin embargo, esa novela 
se quedó empantanada en alguna 
parte y Onetti la cambió por Cuan- 
do entonces, esa maravilla. Como él 
tiene una envidiable capacidad para 
matar personajes y resucitarlos cuan- 
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do se le da la gana, no hay manera 
de tomarlo como modelo. Igual que 
a Borges, sólo se puede admirarlo, 
nunca usarlo de referencia. 

Jorge Musto, otro uruguayo, me 
reprochó por carta que yo, como ju- 
rado, no hubiera votado por su no- 
vela en un concurso que ganó en La 
Habana en 1977. Luego trabamos re- 
lación y me contó su manera de es- 
cribir: Musto nunca pasa a otra pá- 
gina antes de haber dejado termina- 
da, impecable, la que está escribien- 
do. Si comete un error de máquina 
tira el papel y vuelve a empezar. En- 
tonces entendí por qué su novela no 
me había invitado a premiarla. Ten- 
go para mi que la escritura tiene un 
ritmo y una respiración que sólo se 
sostienen cuando el autor se desliza 
por ella como por sobre una corren- 
tada. Es imposible detenerse a contem- 
plar el río sin que a uno se lo lleve el 
agua. Hay que nadar sin pausa y co- 
rregir la dirección a medida que se dan 
brazadas. Por supuesto, hay que ir ha- 
cia la costa sin perder el estilo: “*De- 
ben pelearse los personajes, no las 
palabras”, ha dicho García Márquezy 
y tiene razón. 2 : 

Ese maravilloso mecanismo de re- 
lojería que es Crónica de una muer- 
te anunciada fue escrito a una pági- 
na por día, sudando, metiéndose en 
la piel de Santiago Nasar y en los 
odios de sus asesinos. Es posible que 
el *“mierda””, al final de El coronel 
no tiene quien le escriba, haya de- 
mandado años de maduración. 

Lo cierto es que cuando García 
Márquez se quedó empantanado, me 
di un susto mayúsculo y me gustó 
leer aquel artículo en el que pedía 
auxilio cuando él sabía, como sabe- 
mos todos, que no hay Dios ni po- 
deroso señor sobre la tierra capaz de 
sacarlo a uno de semejante atollade- 
ro. 

Es frecuente, también, que el es- 
critor se sienta acabado después de 
cada libro. Le pasaba a Scott y creo 
que le pasaba a Italo Calvino como 
también me pasa a mí. 

Cuando lo conocí, Calvino, aca- 
baba de terminar Sí una noche de in- 
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vierno un viajero, y aún no sabía que 
había hecho un libro magistral. Re- 
cuerdo que me animé a preguntarle 
si estaba conforme con la novela, e 
hizo un gesto de duda sincera. Co- 
mo Calvino era de poco hablar y yo 
tenía veneración por él, siempre que 
lo visitaba me guardaba las pregun- 
tas que hubiera querido hacerle. Me 
pasa lo mismo con casi toda la gen- 
te que hace lo que yo soy incapaz de 
hacer. Creo. que con Juan Gelman he 
hablado muy poco de poesía porque 
me intimida su talento. Lo mismo 
me ha ocurido con Bioy Casares. 
Cuando me animé a decirle al brasi- 
leño Joáo Ubaldo Ribeiro todo el 
placer que me había dado leer Sar- 
gento Getulio me contestó que en 
Brasil hay otro escritor joven mejor 
que él y que se llama Marzio Souza, 
el autor de Mad María. 

Los brasileños son un capítulo 
aparte. Hacen como que se quieren 
mucho entre ellos y eso los distingue 
del resto de los mortales, pero sobre 
todo de los argentinos. Cuando co- 
nocí a Souza, me dijo que Ribeiro es 
el mejor de todos ellos, y hasta Jorge 
Amado y Nélida Piñón proclaman 
que lo suyo no es tan bueno como lo 
que hacía Guimaraes Rosa. Tengo pa- 
ra mí que los brasileños no se blo- 
quean nunca. 

Porque de eso se trataba al prin- 
cipio, de los escritores que alguna vez 
nos hemos quedado mirando por la 
ventana esperando a que Dios pro- 
vea. En mi caso son siempre los ga- 
tos quienes me traen las buenas no- 
ticias. Es una constante y una certe- 
za en mi vida y algún día escribiré so- 
bre ellos. 

Así como Triste, solitario y final 


existe gracias a un gato, otro, el Pe- 
teco, llegó ese año a sacarme del apu- 
ro cuando no sabía hacia dónde ir 
con un cónsul. Una sombra ya pron- 
to serás se lo debo al Negro, que mu- 
rió en el«intento, y a la Virgula, que 
estuvo un año velando sobre la com- 
putadora mientras yo tecleaba. 


Ese verano, mientras estaba en 
aprietos, yo dejaba a cada rato la 
máquina para ir a darle de comer a 
la araña que vive en el resquicio de 
la puerta de mi escritorio. Eso me 
distraía de mi empantanamiento y 
me gustaba verla salir a buscar su ali- 
mento deslizándose sobre la transpa- 
rente tela que rodea la cueva. A ca- 
da momento me decía que iba a 
aplastarla, pero algo, una burda su- 
perstición, me detenía. 


Luego, en pleno invierno, salía a 
pasear por el marco de la puerta, sa- 
tisfecha porque le sobraba comida 
para llegar a la primavera. En ese 
momento, yo estaba escribiendo la 
página doscientos de mi historia y ya 
me llevaba bien con los personajes. 
Entonces les avisé a los gatos que esa 
araña no se tocaba, porque tenía que 
acompañarnos en ese cuarto hasta 
que la novela estuviera terminada y 
le encontráramos un buen título. 
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esde hace unos pocos años, 
la masculinidad ha vuelto a 
ser un problema. Treinta 
años de argumentos feminis- 
tas han hecho lo suyo y exis- 
te ya por lo menos una ge- 
neración de varones que los 
ha hecho propios y enrojecen 
si los apoyan machistas. 

Por cierto, la franja en cuestión 
—clase media urbana y de cierta 
ilustración— es bien pequeña si se la 
compara con los vastos contingentes 
de varones que aún se rigen por pre- 
juicios heredados. Pero existe. Y 
puede crecer si los argumentos de re- 
planteo de la masculinidad como los 
que propone Juan Carlos Kreimer en 
su libro cunden. 

Por cierto, quienes reflexionan so- 
bre las contradicciones de los hom- 
bres modernos saben que no se tra- 
ta de forjar una nueva épica contra 
las féminas, sino más bien de despla- 
zar, reencauzar una energía que los 
varones destinan a la competencia 
entre pares más que a la coopera- 
ción, más a la agresividad a ciegas 
que al golpe a quien se lo merece. 

““Los hombres solemos tener un 
conducta pública y un malestar pri- 
vado””, suele decir David Szyniak, 
uno de los primeros coordinadores 
de talleres de masculinidad en la Ar- 
gentina. Ahora bien, cuando la es- 
fera pública pierde puntos a los ojos 
de los hombres como esfera de rea- 
lización (salvo si uno está dispuesto 
a volverse cada vez más canalla) es 
lógico que los desencantados o todos 
aquellos que un buen día se convencen 
de que así no pueden seguir tras una 
situación límite —infarto, despido, 
divorcio— se empiecen a preguntar 
para qué corren, por qué sufren, qué 
se están perdiendo y se animen a re- 
pensar sus vidas privadas. 

Y El varón sagrado ayuda justa- 
mente a eso: a replantear profundos 
hábitos cotidianos, automáticos cas- 
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tigos y apuros que los hombres por- 
tamos sobre los hombros sin saber 
ya cómo ni por qué. Eso sí, hay que 
leerlo sin prejuicios: no es un manual 
de autoayuda aunque abunda en ca- 
sos y anécdotas; no se rige en exceso 
por ninguna escuela terapéutica sino 
más bien por el sentido común, que 
no es poco; no propone salidas mís- 
ticas pero, para quien le interese, 
tampoco elude propuestas más espi- 
rituales que las que nuestro laicismo 
nos tiene habituados. 

Sea como fuere, cualquier hombre 
de pro y sin anteojeras debería sen- 
tir el corazón estrujado en algún mo- 
mento de este libro. A algunos les to- 
cará cuando se enfrenten con el ajus- 
te de cuentas con sus propios padres 
una vez que ya se tienen hijos: *“(El 
varón) deja de ser el centro de aten- 
ción de su esposa. Ha cumplido con 
la función reproductiva y su rol se 


n ese tratado de la maledi- 
cencia que es el Dicciona- 
rio del Diablo, Ambrose 
Bierce —el malogrado 
Gringo Viejo de Carlos 
Fuentes y también de Luis 
Puenzo— definía a la eru- 
dición como el “*polvillo 
que cae de un libro a un cráneo va- 
cio””. Felizmente el pragmatismo 
sentencioso de los norteamericanos 
se topa a veces con excepciones. 
Georges Duby, uno de los medieva- 
listas más relevantes de las últimas 
décadas, cofundador junto a Philip- 
pe Ariés de la monumental Historia 
de la vida privada ha logrado, a tra- 
vés de sus libros y artículos, superar 
la vacuidad y el aburrimiento que 
suelen asolar las muestras de erudi- 
ción. 

Ya que de historia se trata conven- 
dría arrancar de ese momento fun- 
dador que es la Escuela de los An- 
nales constituida en Francia por la 
década del 20 y que imprimió nue- 
vos rumbos a la investigación sobre 
el pasado de la mano de Lucien 
Febvre y Marc Bloch, a quienes se- 
guirían entre otros Jacques Le Goff, 
Ferdinand Braudel con sus estudios 
sobre el Mediterráneo y el mismo 
Duby. La Escuela de los Annales 
propuso la formulación de lo que se 
llamó una historia de largo alcance 
que no se atuviera al mero recorrido 
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reduce a proveer. A la mujer tal vez 
se le cambie el humor, los dos quie- 
ren hacer el amor con menos fre- 
cuencia. Hay algo de dolor existen- 
cial en el hecho de ser padre: uno se 
transforma en alguien que siente las 
cosas muy profundamente pero que 
es mantenido en la periferia””, dice 
Kreimer. A otros les tocará el turno 
cuando se les proponga repensar por 
qué están o dejan de estar con sus pa- 
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OTROS ENSAYOS. Georges Duby. Bue- 
nos Aires, Alianza, 1991. 


de los hechos políticos relevantes. 
Sus primeras investigaciones fueron 
enriquecidas con los aportes de las 
investigaciones arqueológicas, la an- 
tropología de Duzemil y Levi- 
Strauss, los aportes provenientes del 
marxismo y el psicoanálisis, lo que 
incorporó al interés de los historia- 
dores cuestiones tales como la sexua- 
lidad, la represión, las ideologías. Es- 
ta ampliación de miras afirmaba al 
mismo tiempo que un interés sin 
fronteras la imposibilidad de acceder 
por completo al pasado. Ya la his- 
toria no resultaba un monumento so- 
bre el cual sentarse a glorificar o la- 
mentar el presente, sino una perspec- 
tiva que permitiera acceder al carác- 
ter histórico y relativo de la vida 
actual. 

De estas formulaciones y caracte- 
rizaciones participa este libro de en- 
sayos de Georges Duby que reúne 
trabajos entre 1967 y 1986 que reco- 
rren variadas problemáticas que van 
desde las formas del matrimonio me- 
dieval a las posiciones históricas 
frente al dolor fisico, de análisis 
literario-históricos como el que de- 
dica al Roman de la Rose hasta cues- 
tiones metodológicas retomadas en 
el último ensayo: “Orientaciones de 
las investigaciones históricas en 
Francia””. 

Es éste, a pesar de su ubicación fi- 
nal, un buen punto de partida para 
ingresar en ese mundo aparentemen- 
te distante que interroga Duby en 
busca sobre todo de los ausentes de 
la historia: los pobres, los iletrados, 
la mujer, los jóvenes. El oficio de 
historiador desplegado por Duby se 
parece a los movimientos del detec- 
tive: une indicios, postula hipótesis 
y en función de esto la erudición no 
resulta en absoluto un ejercicio fa- 
tuo sino la necesaria apoyatura pa- 
ra reconstruir el tesoro perdido. En 


rejas, por qué las frustraciones pro- 
fesionales, la adicción al trabajo o la 
costumbre de postergar hasta los me- 
nores deseos. 

El varón sagrado está escrito pa- 
ra aquellos varones que no se sien- 
ten cómodos con el viejo estereoti- 
po —tan televisivo él — del hombre 
entero, fuerte, arrogante, ocultador. 
Para que por lo menos tengan argu- 
menios para administrar mejor su 
malestar privado y —quién sabe— 
animarse a compartirlo con otros pa- 
res, sin que sobrevengan codazos 
censores ni guiños superados entre 
los que se las saben todas. Sólo hay 
que animarse. 
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algún reportaje se quejó Duby de las 
exhibiciones de bibliografía que ale- 
jaban al lector a la que vez que ins- 
tauraban un sistema de explotación 
de los investigadores jóvenes por los 
que gozaban ya de prestigio y edad. 
Y consigue evitarlo con remisiones 
escasas y necesarias y sobre todo en 
la preocupación por un oficio entra- 
ñable: escribir bien y la idea de que 
una narración histórica debe enfren- 
tarse a los mismos problemas de 
construcción que una buena novela. 

Sostienen algunos críticos france- 
ses que el auge de los relatos históri- 
ca va de la mano de las reticencias 
narrativas del nouveau roman y de 
la vanguardia. Duby es un buen 
ejemplo, pues persigue el dato, el 
acontencimiento como a una presa 
e imagina como un novelista además 
de tomarse el trabajo de exhibir el 
entramado de su investigación y de 
involucrarse en ella como un actor 
comprometido. Dice en el prólogo: 
“Ciertamente la Edad Media es vi- 
ril (...) efectivamenteme gustaría des- 
cubrir la parte oculta, la femenina. 
Lo que me afano por develar es la 
mujer en aquellos tiempos lejanos”. 
Lo sabe cualquier lector de policia- 
les: cherchez la femme. Allí es don- 
de se empieza a desenredar el ovillo 
o a anudar uno más inextricable y 
apasionante: el de la ambigúedad de 
la palabra historia (que comparten el 
francés y el español), ser lo que ocu- 
rrió y las marraciones que lo 
construyen. 
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l gran relato de la iniciación 
femenina fue escrito por un 
hombre en clave simbólica. 
Alicia en el país de las ma- 
ravillas, con la lógica de los 
sueños y la desmesura de la 
poesía, narra las aventuras 
de una chica intrépida e 
imaginativa que llega a la encrucija- 
da del crecimiento. Josefina Trebucg 
toma de la historia de Lewis Carroll 
el encanto de las transformaciones, 
pero traduce a verosimil lo que allí 
era principalmente disloque de lo 
real. Su personaje, la Loli, es una 
chica de trece años que viene a Bue- 
nos Aires junto con su hermana ma- 
yor, a buscar al padre, de quien no 
saben nada desde cinco años atrás. 
El padre es una mezcla de recuerdos 
y de fantasías, pero también Loli está 
hecha del mismo material. Los re- 
cuerdos de otras personas que pasa- 
ron por su vida marcándola con su 
amor, y las fantasias que ella misma 
construye para superar los dolores 
que también la constituyen como lo 
que es. Su búsqueda, que no es sólo 
del padre, tiene la intensidad de to- 
dos los episodios en la fulgurante 
edad del crecimiento, edad de la que 
Josefina Trebucq ha sabido rescatar 
el cruce en el que la experiencia co- 
mienza a ser la de un adulto y sin em- 
bargo todavía la negación opera co- 
mo una poderosa defensa. 


Como en otras novelas donde las 
niñas son protagonistas, Loli no cre- 
ce comiendo un pedacito de pastel o 
bebiendo una pócima misteriosa: se 
hace grande o se siente chica por la 
confrontación entre su inocencia, 
por un lado, y la fantasiosa realidad, 
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lodo 


a desnudez, sobre todo 
cuando no es oportuna, 
suele se risible. La desnu- 
dez del poder, por el con- 
trario, es patética. Tal vez, 
el petrolero Bush no haya 
imaginado jamás que se iba 
a convertir en el adalid de 
un nuevo orden mundial. Tal vez, el 
nuevo orden sea sólo ese sueño. 

El nuevo libro de Bob Woodward, 
cuyo Todos los hombres del presi- 
dente fuera desencadenante en Wa- 
tergate, pone al descubierto las mi- 
serias de los hombres que tienen en 
sus manos la vida y muerte de millo- 
nes de habitantes del planeta. Desde 
el fin de la Guerra Fría, hasta el fin 
de la caliente guerra del Golfo, 
Woodward se ocupa de desentrañar 
las cadenas de mando de una de las 
fuerzas militares más poderosas del 
planeta; de dar respuesta al interro- 
gante: ¿cómo se decide una guerra? 

Una muletilla política de los años 
sesenta afirmaba que el imperialismo 
era un gigante con pies de barro y la 
derrota de sus fuerzas en Asia pare- 
cía confirmarlo. Lo que nadie había 
advertido era que ese gigante podía 
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esde hace unos pocos años, 
la masculinidad ha vuelto a 
un problema. Treinta 
años de argumentos feminis- 
tas han hecho lo suyo y exis- 
te ya por lo menos una ge- 
neración de varones que los 
ha hecho propios y enrojecen 
si los apoyan machistas 
Por cierto, la franja en cuestión 
—clase media urbana y de cierta 
ilustración— es bien pequeña si se la 
compara con los vastos contingentes 
de varones que aún se rigen por pre- 
juicios heredados. Pero existe. Y 
puede crecer si los argumentos de re- 
planteo de la masculinidad como los 
que propone Juan Carlos Kreimer en 
su libro cunden 
Por cierto, quienes reflexionan so- 
bre las contradicciones de los hom- 
bres modernos saben que no se tra- 
ta de forjar una nueva épica contra 
las féminas, sino más bien de despla- 
zar, reencauzar una energía que los 
varones destinan a la competencia 
entre pares más que a la coopera- 
ción, más a la agresividad a ciegas 
que al golpe a quien se lo merece 
“Los hombres solemos tener un 
conducta pública y un malestar pri- 
vado", suele decir David niak, 
uno de los primeros coordinadores 
de talleres de masculinidad en la Ar- 
gentina. Ahora bien, cuando la es- 
fera pública pierde puntos a los ojos 
de los hombres como esfera de rea- 
lización (salvo si uno está dispuesto 
a volverse cada vez más canalla) es 
lógico que los desencantados o todos 
aquellos que un buen día se convencen 
de que asi no pueden seguir tras una 
situación limite —infarto, despido 
divorcio— se empiecen a preguntar 
para qué corren, por qué sufren, qué 
se están perdiendo y se animen a re- 
pensar sus vidas privadas 
Y El varón sagrado ayuda justa- 


ser 


mente a eso: a replantear profundos 
hábitos cotidianos, automáticos cas- 
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EL VARON SAGRADO. EL 
MIENTO DE UNA NUEVA MASCU- 
LINIDAD, De Juan Carlos Kreimer, edi- 
1orial Planeta, colección Nueva Concien- 
cia, 250 págs. 
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tigos y apuros que los hombres por- 
tamos sobre los hombros sin saber 
ya cómo ni por qué. Eso si, hay que 
leerlo sin prejuicios: no es un manual 
de autoayuda aunque abunda en ca- 
sos y anécdotas; no se rige en exceso 
por ninguna escuela terapéutica sino 
más bien por el sentido común, que 
no es poco; no propone salidas mís- 
ticas pero, para quien le interese, 
tampoco elude propuestas más espi- 
rituales que las que nuestro laicismo 
nos tiene habituados 

Sea como fuere, cualquier hombre 
de pro y sin anteojeras debería sen- 
tir el corazón estrujado en algún mo- 
mento de este libro. A algunos les to- 
cará cuando se enfrenten con el ajus- 
te de cuentas con sus propios padres 
una vez que ya se tienen hijos: **(El 
varón) deja de ser el centro de aten- 
ción de su esposa. Ha cumplido con 
la función reproductiva y su rol se 
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n ese tratado de la maledi- 
cencia que es el Dicciona- 
rio del Diablo, Ambrose 
Bierce —el malogrado 
Gringo Viejo de Carlos 
Fuentes y también de Luis 
Puenzo— definía a la eru- 
dición como el “polvillo 
que cae de un libro a un cráneo va- 
| cio”. Felizmente el pragmatismo 
sentencioso de los norteamericanos 
se topa a veces con excepciones 
Georges Duby, uno de los medieva- 
listas más relevantes de las últimas 
décadas, cofundador junto a Philip- 
pe Ariés de la monumental Historia 
de la vida privada ha logrado, a tra- 
vés de sus libros y articulos, superar 
la vacuidad y el aburrimiento que 
suelen asolar las muestras de erudi- 
ción. 
Ya que de historia se trata conven- 
dría arrancar de ese momento fun- 
dador que es la Escuela de los An- 
nales constituida en Francia por la 
década del 20 y que imprimió nue- 
vos rumbos a la investigación sobre 
el pasado de la mano de Lucien 
Febvre y Marc Bloch, a quienes se- 
guirían entre otros Jacques Le Goff, 
Ferdinand Braudel con sus estudios 
sobre el Mediterráneo y el mismo 
Duby. La Escuela de los Annales 
propuso la formulación de lo que se 
llamó una historia de largo alcance 
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reduce a proveer. A la mujer tal vez 
se le cambie el humor, los dos quie- 
ren hacer el amor con menos fre- 
cuencia. Hay algo de dolor existen- 
cial en el hecho de ser padre: uno se 
transforma en alguien que siente las 
cosas muy profundamente pero que 
es mantenido en la periferia””, dice 
Kreimer. A otros les tocará el turno 
cuando se les proponga repensar por 
qué están o dejan de estar con sus pa- 


EL AMOR EN LA EDAD MEDIA Y 


OTROS ENSAYOS. Georges Duby. Bue- 
nos Aires, Alianza, 1991 


de los hechos políticos relevantes 
Sus primeras investigaciones fueron 
enriquecidas con los aportes de las 
investigaciones arqueológicas, la an- 
tropología de Duzemil y Levi- 
Strauss, los aportes provenientes del 
marxismo y el psicoanálisis, lo que 
incorporó al interés de los historia- 
dores cuestiones tales como la sexua- 
lidad, la represión, las ideologías. Es- 
ta ampliación de miras afirmaba al 
mismo tiempo que un interés sin 
fronteras la imposibilidad de acceder 
por completo al pasado. Ya la his- 
toria no resultaba un monumento so- 
bre el cual sentarse a glorificar o la- 
mentar el presente, sino una perspec- 
tiva que permitiera acceder al carác- 
ter histórico y relativo de la vida 
actual 

De estas formulaciones y caracte- 
rizaciones participa este libro de en- 
sayos de Georges Duby que reúne 
trabajos entre 1967 y 1986 que reco- 
rren variadas problemáticas que van 
desde las formas del matrimonio me- 
dieval a las posiciones históricas 
frente al dolor físico, de análisis 
literario-históricos como el que de- 
dica al Roman de la Rose hasta cues- 
tiones metodológicas retomadas en 
el último ensayo: “Orientaciones de 
las investigaciones históricas en 
Francia” 

Es éste, a pesar de su ubicación fi- 
nal, un buen punto de partida para 
ingresar en ese mundo aparentemen- 
te distante que interroga Duby en 
busca sobre todo de los ausentes de 
la historia; los pobres, los ¡letrados, 
la mujer, los jóvenes. El oficio de 
historiador desplegado por Duby se 
parece a los movimientos del detec- 
tive: une indicios, postula hipóLesis 
y en función de esto la erudición no 
resulta en absoluto un ejercicio fa- 
tuo sino la necesaria apoyatura pa- 


ra reconstruir el tesoro perdido. En 


rejas, por qué las frustraciones pro- 
fesionales, la adicción al trabajo o la 
costumbre de postergar hasta los me- 
nores deseos. 

El varón sagrado está escrito pa- 
ra aquellos varones que no se sien- 
ten cómodos con el viejo estereoti- 
po —tan televisivo él — del hombre 
entero, fuerte, arrogante, ocultador. 
Para que por lo menos tengan argu- 
mentos para administrar mejor su 
malestar privado y —quién sabe— 
animarse a compartirlo con otros pa- 
res, sin que sobrevengan codazos 
censores ni guiños superados entre 
los que se las saben todas. Sólo hay 
que animarse. 
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Historia y am 


algún reportaje se quejó Duby de las 
exhibiciones de bibliografía que ale- 
jaban al lector a la que vez que ins- 
tauraban un sistema de explotación 
de los investigadores jóvenes por los 
que gozaban ya de prestigio y edad 
Y consigue evitarlo con remisiones 
escasas y necesarias y sobre todo en 
la preocupación por un oficio entra- 
ñable: escribir bien y la idea de que 
una narración histórica debe enfren- 
tarse a los mismos problemas de 
construcción que una buena novela. 
Sostienen algunos criticos france- 
ses que el auge de los relatos históri- 
ca va de la mano de las reticencias 
narrativas del nouveau roman y de 
la vanguardia. Duby es un buen 
ejemplo, pues persigue el dato, el 
acontencimiento como a una presa 
e imagina como un novelista además 
de tomarse el trabajo de exhibir el 
entramado de su investigación y de 
involucrarse en ella como un actor 
comprometido. Dice en el prólogo 
“Ciertamente la Edad Media es vi- 
ril (...) efectivamenteme gustaria des- 
cubrir la parte oculta, la femenina. 
Lo que me afano por develar es la 
mujer en aquellos tiempos lejanos”” 
Lo sabe cualquier lector de policia- 
les: cherchez la femme. Allí es don- 
de se empieza a desenredar el ovillo 
o a anudar uno más inextricable y 
apasionante: el de la ambigúedad de 
la palabra historia (que comparten el 
francés y el español), ser lo que ocu- 
rrió y las narraciones que lo 
construyen. 


MARCOS MAYER 


FICCION: 


l gran relato de la iniciación 
femenina fue escrito por un 
hombre en clave simbólica. 
Alicia en el país de las ma- 
ravillas, con la lógica de los 
sueños y la desmesura de la 
poesía, narra las aventuras 
de una chica intrépida e 
imaginativa que llega a la encrucija- 
da del crecimiento. Josefina Trebucg 
toma de la historia de Lewis Carroll 
el encanto de las transformaciones, 
pero traduce a verosímil lo que allí 
era principalmente disloque de lo 
real. Su personaje, la Loli, es una 
chica de trece años que viene a Bue- 
nos Aires junto con su hermana ma- 
yor, a buscar al padre, de quien no 
saben nada desde cinco años atrás. 
El padre es una mezcla de recuerdos 
y de fantasias, pero también Loli está 
hecha del mismo material. Los re- 
cuerdos de otras personas que pasa- 
ron por su vida marcándola con su 
amor, y las fantasias que ella misma 
construye para superar los dolores 
que también la constituyen como lo 
que es. Su búsqueda, que no es sólo 
del padre, tiene la intensidad de to- 
dos los episodios en la fulgurante 
edad del crecimiento, edad de la que 
Josefina Trebucq ha sabido rescatar 
el cruce en el que la experiencia co- 
mienza a ser la de un adulto y sin em- 
bargo todavía la negación opera co- 
mo una poderosa defensa. 


Como en otras novelas donde las 
niñas son protagonistas, Loli no cre- 
ce comiendo un pedacito de pastel o 
bebiendo una pócima misteriosa: se 
hace grande o se siente chica por la 
confrontación entre su inocencia, 
por un lado, y la fantasiosa realidad, 


ENSAYO 


a desnudez, sobre todo 
cuando no es oportuna, 
suele se risible. La desnu- 
dez del poder, por el con- 
trario, es patética, Tal vez, 
el petrolero Bush no haya 
imaginado jamás que se ¡ba 
a convertir en el adalid de 
un nuevo orden mundial. Tal vez, el 
nuevo orden sea sólo ese sueño, 
El nuevo libro de Bob Woodward, 
cuyo Todos los hombres del presi- 
dente fuera desencadenante en Wa- 
tergate, pone al descubierto las mi- 
serias de los hombres que tienen en 
sus manos la vida y muerte de millo- 
nes de habitantes del planeta. Desde 
el fin de la Guerra Fría, hasta el fin 
de la caliente guerra del Golfo, 
Woodward se ocupa de desentrañar 
las cadenas de mando de una de las 
fuerzas militares más poderosas del 
planeta; de dar respuesta al interro- 
gante: ¿cómo se decide una guerra? 
Una muletilla política de los años 
sesenta afirmaba que el imperialismo 
era un gigante con pies de barro y la 
derrota de sus fuerzas en Asia pare- 
cía confirmarlo. Lo que nadie había 
advertido era que ese gigante podía 
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PRIMERA SANGRE. De Josefina Tre- 


Pregúntale a Lul d 


bucg. Buenos Arres, Ediciones Letra Bue- 
na, 1991. 


por otro. Las heroínas de Carson Mc 
Cullers (Frankie y la boda, El cora- 
zón es un cazador solitario), Ana 
María Matute (Primera memoria), 
Fleur Jaeggy (Los hermosos años del 
castigo) o la niña sin nombre de Olds- 
mobile 1938, de la argentina radi- 
cada en Barcelona Ana Basualdo, 
tienen en común con Loli la sabidu- 
ría con que las autoras han sabido 
diseñar un personaje donde se mez- 
clan representatividad e imaginación, 
condensadas literariamente en la 
edad menos atravesada de prejuicios. 

Josefina Trebucg es cordobesa y 
nació en 1951. Con Primera sangre 
ganó el Primer Premio Municipal 
para Novela Inédita (se supone que 
en Buenos Aires). Sabe cómo hacer 
literatura: no solamente crea un per- 
sonaje entrañable, bien dibujado psi- 
cológicamente, sino que además tie- 
ne la percepción novelística de situa- 
ciones que sirven para crear atmós- 
feras inolvidables. La historia tiene 
un centro, la búsqueda del padre, y 
las hijas son dos: Loli y Celina, su 
hermana mayor. Como la autora re- 
solvió contar desde Loli, opacar el 
enfoque de Celina, su interioridad 
aparece sólo como reflejo de sus con- 
ductas y del efecto que éstas ocasio- 
nan en los otros. Esto muestra a Tre- 
bucg como una hábil artífice, ya que 
así hace crecer a Celina como la pri- 
sionera dentro de su muralla de re- 
sentimiento, fuerte en apariencia, pe- 
ro tan frágil que no puede finalmente 
quedarse para enfrentar la verdad. 


LOS COMANDA) 


TES. Bob Woodward 
Ediciones B, Barcelona, 1991. 500 páginas 


aprender de sus errores, y corregir- 
los, aun en brevísimos plazos, como 
el que media entre la invasión a Pa- 
namá y la derrota del ejército iraqui, 

Poco menos de cien años atrás, los 
Estados Unidos iniciaban su carrera 


Esa habilidad de la autora para ma- 
nejar la distancia entre los persona- 
jes refuerza la creación de los que 
juegan en segundo plano: los com- 
pañeros de pensión y los de la calle, 
el Romulito Sosa, mozo del bar don- 
de trabaja Loli, y el Cabeza, un chi- 
co que sueña con ser jugador de 
fútbol. 

No se puede dejar pasar esta no- 
vela corta de Josefina Trebucg. Qui- 
zá sus características no sean las de 
lo que se lee en este momento. Sin 
embargo, no debe eludirse la fuerte 
convicción literaria de una autora 
que elige instalarse con libertad en el 
mundo de las preguntas, cuyas res- 
puestas no suelen coincidir con el es- 
tilo de libro que más podría vender- 
se. Problema que, por otra parte, co- 
rresponde resolver a los gerentes de 
marketing y no a los escritores. Fe- 
lizmente para la literatura, siempre 
aparece alguien que, como Josefina 
Trebucg, es fiel a sus principios lite- 
rarios. Y alguien que la edite, en una 
cuidada y estética edición. En este 
caso, se añade el que, con poquísi- 
mas alusiones geográficas o crono- 
lógicas, esta breve novela da, con 
perfecta nitidez, el triste y desolado 
clima de nuestra realidad en un mo- 
mento que parecería poder fecharse 
alrededor de hace quince años: es de- 
cir, un momento sobre el que no es- 
tá precisamente de moda escribir, so- 
bre todo si. se lo hace con esta sutile- 
za. 

No es poco haber logrado estos re- 
sultados en un primer libro, y ade- 


lodos los militares 
del presidente 


imperialista, los debates de las altas 
esferas políticas giraban en torno de 
una disyuntiva: continuar siendo una 
república, siguiendo la tradición ini- 
ciada por Lincoln, o convertirse en 
un pequeño imperio. La respuesta la 
dieron Randolph Hearst y Theodo- 
re Roosevelt. Uno al frente del Jour- 
nal, el otro al frente del ejército, 
construyeron simultáneamente un 
imperio y su imagen 

Desde aquellos días, la hitoria im 
perial de Estados Unidos está signa- 
da por grandes periodos de esplen- 
dor seguidos de profundas crisis, de 
las que sale aparentemente fortale- 
cido para lanzarse a una nueva eta- 
pa de franca agresividad 

El libro de Woodward narra bri- 
llantemente las vicisitudes de este pe- 
riodo de transición. Los ajustes de- 
sesperados a una maquinaria de gue- 
rra que no siempre funciona como 
debe, que no. siempre obedece a 
quien debiera, 

Si bien en esta oportunidad los 
personajes han cambiado los nom- 
bres, no han cambiado los roles; el 
periodismo amarillo de ayer se ve su- 
plantado por las transmisiones en di- 


más hacerlo en un lenguaje suelto y 
sencillo —quizá las únicas debilida- 
des se den en este plano, pero no 
afectan gravemente a la totalidad—, 
puesto al servicio de un contenido al- 
tamente poético e imaginativo. Co- 
mo la escena en que las viejas pen- 
sionistas bailan guiadas por la chi- 
ca, o cuando ella se mira al espejo 
y descubre que tiene cara de huérfa- 
na, o, al bailar, advierte que el po- 
der de la danza ha traido el mar ba- 
jo su ventana. Porque la vida, pien- 
sa Loli, “te la matan los que menos 
deben”. Un poema de Nazim Hik- 
met, el poeta turco preso por resis- 
tir a los colonialistas que ultrajaron 
su patria, enmarca adecuadamente el 
texto: ““Vivir/(...) esta cosa increible- 
mente bella/ incontablemente alegre 
(-..)/ tan estrecha/ tan sangrienta/ 
tan repugnante”” 


JOSEFINA DELGADO 


recto de la CNN —la tecnología ha 
mejorado muchísimo las condiciones 
para enriquecerse con los derrama- 
mientos de sangre— y los políticos 
tienen la firme intención de sostener 
y aumentar el poder del imperio. La 
reunión entre el poder y la prensa se 
repite con peligrosos resultados, con- 
figurando una época donde las ope- 
raciones relámpago sustituyen a la 
diplomacia, y donde el único funda- 
mento de la diplomacia es la capaci 
dad de despliegue de fuerzas para 
operaciones relámpago 

Afortunadamente, hay quienes 
pueden substraerse a la fascinación 
del terror y pueden desnudar, insta 
lados en su misma alcoba, las baje 
zas de quienes se autopostularon me 
sías de un nuevo orden. 
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ma). Segunda novela del autor del ya 


5, Eco, Calvino y 


Perec— ofrece historias dentro de historias, personajes-que cambian de nombre y situa 


ción y una estructura de crucigrama —se puede leer tanto vertical como horizontalmente 
desembocando en un recurso sin precedentes dentro de la literatura: la heroína se enamora 
del lector 

James Hadley Chase: Una radiante mañana estival (E mecé). Reedición de una de 


mejores y más y 


del monstruoso villano Riff 


Franz Kafka: Cartas a sus padres 1923-1924 (Ediciones Imago Mundi), Es 
cartas inéditas y notas agonizantes donde puede leerse 


ayudado 


tolentas novelas de Chase dond: 


e destaca por derechc 


edoras 


asi la ayuda vuelve a irse sin habe 


PRIMERA SANGRE. De Josefina Tre- 
bucq. Buenos Aires, Ediciones Letra Bue- 
na, 1991. 


por otro. Las heroínas de Carson Mc 
Cullers (Frankie y la boda, El cora- 
¿ón es un cazador solitario), Ana 
María Matute (Primera memoria), 
Fleur Jaeggy (Los hermosos años del 
castigo) o la niña sin nombre de Olds- 
mobile 1938, de la argentina radi- 
cada en Barcelona Ana Basualdo, 
tienen en común con Loli la sabidu- 
ría con que las autoras han sabido 
diseñar un personaje donde se mez- 
lan representatividad e imaginación, 
ondensadas literariamente en la 
edad menos atravesada de prejuicios. 
Josefina Trebucq es cordobesa y 
mació en 1951. Con Primera sangre 
ganó el Primer Premio Municipal 
para Novela Inédita (se supone que 
en Buenos Aires). Sabe cómo hacer 
literatura: no solamente crea un per- 
sonaje entrañable, bien dibujado psi- 
ológicamente, sino que además tie- 
ne la percepción novelística de situa- 
jones que sirven para crear atmós- 
eras inolvidables. La historia tiene 
n centro, la búsqueda del padre, y 
las hijas son dos: Loli y Celina, su 
hermana mayor. Como la autora re- 
solvió contar desde Loli, opacar el 
enfoque de Celina, su interioridad 
aparece sólo como reflejo de sus con- 
ductas y del efecto que éstas ocasio- 
nan en los otros. Esto muestra a Tre- 
bucqg como una hábil artífice, ya que 
así hace crecer a Celina como la pri- 
sionera dentro de su muralla de re- 
sentimiento, fuerte en apariencia, pe- 
o tan frágil que no puede finalmente 
quedarse para enfrentar la verdad. 


los militares 


Esa habilidad de la autora para ma- 
nejar la distancia entre los persona- 
jes refuerza la creación de los que 
juegan en segundo plano: los com- 
pañeros de pensión y los de la calle, 
el Romulito Sosa; mozo del bar don- 
de trabaja Loli, y el Cabeza, un chi- 
co que sueña con ser jugador de 
fútbol. 

No se puede dejar pasar esta no- 
vela corta de Josefina Trebucg. Qui- 
zá sus características no sean las de 
lo que se lee en este momento. Sin 
embargo, no debe eludirse la fuerte 
convicción literaria de una autora 
que elige instalarse con libertad en el 
mundo de las preguntas, cuyas res- 
puestas no suelen coincidir con el es- 
tilo de libro que más podría vender- 
se. Problema que, por otra parte, co- 
rresponde resolver a los gerentes de 
marketing y no a los escritores. Fe- 
lizmente para la literatura, siempre 
aparece alguien que, como Josefina 
Trebucq, es fiel a sus principios lite- 
rarios. Y alguien que la edite, en una 
cuidada y estética edición. En este 
caso, se añade el que, con poquísi- 
mas alusiones geográficas o crono- 
lógicas, esta breve novela da, con 
perfecta nitidez, el triste y desolado 
clima de nuestra realidad en un mo- 
mento que parecería poder fecharse 
alrededor de hace quince años: es de- 
cir, un momento sobre el que no es- 
tá precisamente de moda escribir, so- 
bre todo si se lo hace con esta sutile- 
za. 

No es poco haber logrado estos re- 
sultados en un primer libro, y ade- 


presidente 


LOS COMANDANTES. Bob Woodward, 
Ediciones B, Barcelona, 1991. 500 páginas. 


aprender de sus errores, y corregir- 
los, aun en brevísimos plazos, como 
el que media entre la invasión a Pa- 
namá y la derrota del ejército iraquí. 
Poco menos de cien años atrás, los 
stados Unidos iniciaban su carrera 


imperialista, los debates de las altas 
esferas políticas giraban en torno de 
una disyuntiva: continuar siendo una 
república, siguiendo la tradición ini- 
ciada por Lincoln, o convertirse en 
un pequeño imperio. La respuesta la 
dieron Randolph Hearst y Theodo- 
re Roosevelt, Uno al frente del Jour- 
nal, el otro al frente del ejército, 
construyeron simultáneamente un 
imperio y su imagen. 

Desde aquellos días, la hitoria im- 
perial de Estados Unidos está signa- 
da por grandes períodos de esplen- 
dor seguidos de profundas crisis, de 
las que sale aparentemente fortale- 
cido para lanzarse a una nueva eta- 
pa de franca agresividad. 

El libro de Woodward narra bri- 
llantemente las vicisitudes de este pe- 
ríodo de transición. Los ajustes de- 
sesperados a una maquinaria de gue- 
rra que no siempre funciona como 
debe, que no siempre obedece a 
quien debiera. 

Si bien en esta oportunidad los 
personajes han cambiado los nom- 
bres, no han cambiado los roles; el 
periodismo amarillo de ayer se ve su- 
plantado por las transmisiones en di- 
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más hacerlo en un lenguaje suelto y 
sencilio —quizá las únicas debilida- 
des se den en este plano, pero no 
afectan gravemente a la totalidad—, 
puesto al servicio de un contenido al- 
tamente poético e imaginativo. Co- 
mo la escena en que las viejas pen- 
sionistas bailan guiadas por la chi- 
ca, o cuando ella se mira al espejo 
y descubre que tiene cara de huérfa- 
na, o, al bailar, advierte que el po- 
der de la danza ha traído el mar ba- 
jo su ventana. Porque la vida, pien- 
sa Loli, ““te la matan los que menos 
deben””. Un poema de Nazim Hik- 
met, el poeta turco preso por resis- 
tir a los colonialistas que ultrajaron 
su patria, enmarca adecuadamente el 
texto: ““Vivir/(...) esta cosa increíble- 
mente bella/ incontablemente alegre 
(...)/ tan estrecha/ tan sangrienta/ 
tan repugnante”. 


JOSEFINA DELGADO 


recto de la CNN —la tecnología ha , 
mejorado muchísimo las condiciones 
para enriquecerse con los derrama- 
mientos de sangre— y los políticos 
tienen la firme intención de sostener 
y aumentar el poder del imperio. La 
reunión entre el poder y la prensa se 
repite con peligrosos resultados, con- 
figurando una época donde las ope- 
raciones relámpago sustituyen a la 
diplomacia, y donde el único funda- 
mento de la diplomacia es la capaci- 
dad de despliegue de fuerzas para 
Operaciones relámpago. 

Afortunadamente, hay quienes 
pueden substraerse a la fascinación 
del terror y pueden desnudar, insta- 
lados en su misma alcoba, las baje- 
zas de quienes se autopostularon me- 
sías de un nuevo orden. 


GERARDO LASTER 
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Historia, ensayo 
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La conspiración del Juicio Final, 
por Sidney Sheldon (Emecé, 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos conforman una 
historia de amor y suspenso. 
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El plan infinito, por Isabel Allen- 
de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista, Gregory Reeves, 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso'” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una trampa. 


1113 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
tos. 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pesos) 
La vasta saga de la familia Mal- 
donado, con la persecución a los 
judíos en la España de la Inqui- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- 
do como panorámico telón de 
fondo. 


El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 10,85 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pi- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y japoneses. 


Como los cuervos, por Jeffrey 
Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y 
emprende una exitosa aventura 
empresarial. Cuando se convier- 
te en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser lá presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso, 


Fuegía, por Belgrano Rawson 
(Sudamericana, 9,7'pesos). Una 
novela de prosa transparente y 
precisa que arranca con la histo- 
ria de los últimos nativos fuegui- 
nos, busca el Norte y encuentra 
—sin esfuerzo— el interés del 
lector. 


El impostor, por Frederik For- 
syth (Emecé, 15 pesos). El autor 
de El día del chacal recuerda los 
días de la Guerra Fría a través del 
impostor, una leyenda viviente 
del espionaje británico que, des- 
pués de pasar a retiro, decide con- 
tar las cuatro misiones más im- 
portantes de su carrera. 


10/17 


Mentiras y secretos, por William 
Gill (Vergara, 13,33 pesos, Pando- 
ra Doyle, una inglesa que emigró 
a Nueva York, busca una primi- 
cia para una revista de modas. 
Encuentra una viuda millonaria 
y con ella se abre una caja de 
mentiras, secretos y asesinatos. 


Santo oficio de la memoria, por 
Mempo Giardinelli (Grupo Edi- 
torial Norma, 25 pesos). Novela 
río por la que circulan en sus casi 
setecientas páginas cuatro gene- 
raciones. La historia abarca des- 
de la llegada de los italianos An- 
tonio y Angiulina hasta el retor- 
no de Pedro a la Argentina de 
1983. 


El amante de la China del Norte, 
por Marguerite Duras (Tusquets, 
15 pesos). Cuando Duras supo 
que el protagonista de su novela 
El amante había muerto, reescri- 
bió la historia de amor entre el 
chino y la niña, En su segunda 
versión volcó detalles reveladores 
con los que los personajes *“se ex- 
plican”. 


El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión críti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzsche y desemboca en el pos- 
modernismo. 


El octavo circulo, por Gabriela 
Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 13,15 pesos). El menemóvil, 
la Ferrari, las privatizaciones, el 
caso Swift, la crisis matrimonial 
y otros entretelones conforman 


una crónica exhaustiva de los dos 
primeros años del gobierno de 
Menem. 
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Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas On- 
das y poder mental. 


Cómo ser una mujer y no morir 
en el intento, por Carmen Rico 
Godoy (Planeta, 10,30 pesos). 
Manual de ayuda para quienes 
sean ejecutivas, madres, hijas, es- 
posas y no quieran perder encan- 
tos enel camino. La autora es co- 
lumnista del semanario español 
Cambio 16. 


Etica para amador, por Fernan- 
do Savater (Ariel, 11,60 pesos). 
“Este libro no es un manual de 
ética para adolescentes”, advier- 
te en la primera línea el autor que 
si se propone hablar de la ética 
para “estimular el desarrollo de 
librepensadores”* jóvenes. 
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Pensamientos del corazón, por 
Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el Ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 
en la capacidad de cambiar. 


Corazones en llamas, por Laura 
Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rín/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da del rock and roll argentino. 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, “se consumen 
de pasión, de amor y de escar- 


no”. 


Almirante cero, por Claudio 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biograiía no autorizada de un 
protagonista de la última dictadu- 
ra militar. Sus ambiciones desme- 
suradas, sus temibles “ajustes de 
cuentas personales” y su proyec- 
to político dan cuenta, además, 
de los enfrentamientos entre las 
tres fuerzas armadas y los sinies- 
tros juegos de poder de aquella 
época. 


Mujeres de Rosas, por Maria 
Sáenz Quesada (Planeta, 12,50 
pesos). Una marea de revelacio- 
nes sobre la otra “sombra terri- 
ble” del siglo XIX. La madre, la 
esposa, la hija y la amante que ro- 
dearon al Restaurador. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); 


Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 


que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Milorad Pavic: Paisaje pintado con té (Anagrama). Segunda novela del autor del ya cé- 
lebre Diccionario jázaro. Pavic —quien ha sido comparado con Borges, Eco, Calvino y 
Perec— ofrece historias dentro de historias, personajes:que cambian de nombre y situa: 
ción y una estructura de crucigrama —se puede leer tanto vertical como horizontalmente— 
desembocando en un recurso sin precedentes dentro de la literatura: la heroína se enamora 


del lector. 


James Hadley Chase: Una radiante mañana estival (Emecé). Reedición de una de las 
mejores y más violentas novelas de Chase donde se destaca por derecho propio la figura 


del monstruoso villano Riff. 


Franz Kafka: Cartas a sus padres 1923-1924 (Ediciones Imago Mundi). Esclarecedoras 
cartas inéditas y notas agonizantes donde puede leerse “así la ayuda vuelve a irse sin haber 
ayudado”. 


F 


15 de 


marzo 


de 


SISTE 


ELCALADOROCULO 


Carlos S. Menem, presidente 
de la República; Daniel Mendo- 
za, animador. 

D.M.: Usted, 
una recesión? 

C.S.M.: No. Es que no hay 
posibilidad de recesión en un 
país en que está todo por hacer- 
se, como Argentina. Aquí hay 
ajuste, reajuste, con desarrollo, 
con crecimiento. Hay que aven- 
tar definitivamente el fantasma 
de la recesión. Aquí no va a ha- 
ber recesión en la República Ar- 
gentina. Este modelo recesivo se 
puede dar en países donde tie- 
nen serios problemas, caso Es- 
tados Unidos. Bueno, pero ¿qué 
país puede aguantar con un dé- 
ficit fiscal impresionante? 
¿Cuánto ha sido el (déficit de 
los Estados Unidos) el año 
pasado? 

D.M.: Centenares de miles de 
dólares... 

C.S.M.: Trescientos... 

D.M.: Trescientos sesenta mil 
millones de dólares... 

C.S.M.: Cincuenta mil millo- 
nes de dólares... 

Despertar. ATC. 25 de febre- 
ro, a las 9.02. 


¿autorizaría 


Mario Pergolini, animador; 
Marcelo Longobardi, animador. 

M.P.: Otra cosita: vos ahora 
estás diciendo que le pongan un 
impuesto al video... 

M.L.: ¡No! ¡Que lo saquen! 
Hasta que no lo saquen yo no 
paro... 

M.P.: Hasta que no lo sa- 
quen... ¿Siempre hacés lo mis- 
mo? ¿Hasta no sacarlo no 
parás? 


M.L.: No, al revés hago. Pe- 
ro en este caso es una obsesión 
que tengo con este personaje 
que es Guido Parisier (director 
del Instituto Nacional de Cine- 
matografía). (...) Me molesta 
que un tipo me meta las manos 
en el bolsillo para financiar pe- 
lículas de porquería (...) Me pa- 
rece una cosa... me parece ho- 
rrible que me saquen plata a mí 
para pagarle el sueldo a Federi- 
co Luppi, que es un bodrio de 
actor. ¿Por qué tengo que pa- 
garlo yo?... O a Rodolfo Ran- 
ni. ¿Vos le querés pagar el suel- 
do a Rodolfo Ranni? 

La TV ataca. Canal 9. 27 de 
febrero, a la 0.25. 


Graciela Alfano, animadora; 
Kety de Pirolo, ecónoma. 

K.d.P.: Y vos, ¿de qué te dis- 
frazarías, Graciela? 

G.A.: ¿Yo me tengo que dis- 
frazar? Yo ya soy un personaje 
en mí misma... 

Graciela y Andrés. ATC. 28 
de febrero, a las 15.20. 
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NOVEDAD 


Jurisprudencia Criminal Plenaria 
“Actualización de Fallos Plenarios Penales” 


Por los Dres. Guillermo R. Navarro - Pablo M. Jacoby 
* Jurisprudencia de los tribunales colegiados nacionales y provinciales en 
pleno, en materia de Derecho Penal y Procesal Penal, con referencias a su 
vigencia según las reformas legislativas y cambios jurisprudenciales. I tomo 


Códigos 
* Código Penal de la Nación Argentina y Leyes complementarias. 
+ Código de Procedimientos en Matería Penal, Ley 22.353. Comentado. 
* Código Procesal Penal de la Pcia. de Buenos Aires y Legislación comple- 


* Código Procesal Civil y Comercial y Procedimiento Laboral de la Pcia. de 
Buenos Aires, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Nación 


* Código Procesal Civil y Comercial de la Nación Argentina y Leyes comple- 
mentarias, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Pcia. de Buenos 


* Código de Procedimientos en Materia Penal, comentado y anotado con 


1982 


Heroico defensor de la 
narrativa neo-dickensiana 
—novelas río y tramas 
intrincadas que no dejan 
de desbordar pasión y 
acontecimientos 
imprevisibles para un 
siempre maravillado 
lector—, John Irving 
consiguió con “El mundo 
según Garp” una de las 
novelas más reveladoras 
en cuanto a los ritos 
secretos que marcan la 
existencia de un escritor. 
Ahora —enfrascado en 
una octava novela que 
gira en torno a una 
novelista llamada Ruth 
Cole que asegura 
terminar para el '94— 
Irving se hizo un lugar 
para reflexionar sobre los 
diferentes factores 
propiciatorios a la hora de 
encarar una nueva obra. 


EL METODO 


El principio 


IRVING 


de Una gran 


JOHN IRVING 


l empezar una novela resul- 
ta útil tener en cuenta cier- 
tas pautas, si no reglas, que 
te ayudaron y reconfortaron 
durante aquellos períodos de 
tribulación que fueron los 
comienzos de tus novelas an- 
teriores. Uno jamás prodiga 
tantos imperativos como cuando no 
sabe qué hacer, y por ende no ha em- 
pezado. Esto ayuda a explicar el ca- 
rácter contradictorio de buena par- 
te de las reseñas: su notable falta de 
entendimiento de la obra combina- 
da con una catarata de imperativos 
respecto de lo que ella debería haber 
sido. Los novelistas primerizos, so- 
bre todo, sienten una especial nece- 
sidad de dar consejos —véanse los de 
Tom Wolfe acerca de cuáles deberían 
ser nuestros temas (si no queremos 
terminar hablando entre nosotros, 
como tantos poetas) —. Pero esto ya 
es una digresión —la falla común a 
todos los comienzos—. 

Los comienzos son importantes. 
Esta es una regla útil para empezar: 
conocer la historia —si no la histo- 
ria completa, cuanto se pueda de 
ella— antes de comprometerse con 
el primer párrafo. Conocer la histo- 
ria —si es posible, toda la historia— 
antes de enamorarse de la primera 
oración, mucho antes de enamorar- 
se del primer capítulo. Si no cono- 
ces la historia antes de comenzar, 
¿qué clase de narrador eres? Apenas 
un narrador ordinario y mediocre, 
que la va inventando a medida que 
avanza, como un mentiroso cual- 
quiera. Porque de lo contrario, pa- 
ra empezar una novela sin tener en 
claro el final, hay que ser muy inte- 
ligente, tener tanta confianza en la 
vOz narrativa que la historia misma 
casi no importa. 

Yo soy mucho más torpe y lento; 
la confianza me viene de conocer la 
historia que voy a desarrollar —no 
reside en los limitados poderes de la 
voz que narra—. Todo esto requiere 
de paciencia, de pensar una trama. 

Lo más importante de todo, al em- 
pezar, es ser humilde; recuerda que 
tu primera página en blanco compar- 
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d 


te algo con todas las otras páginas 
en blanco: no ha leído tu voz. Escri- 
be con un propósito; ten un plan;»co- 
noce la historia, luego comienza la 
historia. Aquí termina la lección. 


LA NATURALEZA ESENCIAL 
DE LA TRAMA. La autoridad de 
la voz narrativa deriva de su precien- 
cia. Según creo, la escritura de una 
novela está predestinada —una no- 
vela se define como narración; toda 
buena narración tiene una trama—. 
Si no te interesa la trama, ¿para qué 
escribir una novela? Dado que la tra- 
ma proporciona inercia a una nove- 
la, la trama es lo que hace que sea 
mejor en la página 300 que en la 30 
—si se trata de una buena novela—. 
Una buena novela, por definición, 
mejora a medida que no avanza. La 
trama es lo que atrapa al lector —la 
trama y el desarrollo de personajes 
dignos del interés emocional del lec- 
tor—. Aquí termina otra lección. 

Estos consejos, ¿sirven para cual- 
quiera? ¡Desde luego que no! La 
““trama”” no es lo que lleva a todos 
los novelistas a escribir, ni a algunos 
lectores a leer. Pero si deseas escri- 
bir una novela sin trama, espero que 
reúnas tres condiciones: que tu pro- 
sa sea espectacular, que tengas algo 
novedoso que decir acerca de los se- 
res humanos y que tu libro sea cor- 
to. Dirijo mis consejos, desde ya, a 
los escritores (y lectores) de novelas 
largas. 

¿Empezaría un cineasta a filmar 
sin tener su guión? Yo nunca empe- 
zaría una novela sin conocer toda la 
historia, pero aun así no resulta sen- 
cillo elegir un comienzo. Puede que 
uno sepa exactamente dónde comien- 
za la historia, pero elegir dónde quie- 
re uno que el lector comience es muy 
distinto. Y aquí llega otra lección pa- 
ra el autor de novelas largas. Piensa 
en el lector. ¿Quién es éste lector? 
Pienso en él como alguien mucho 
más inteligente que yo, pero que es 
un chico —una suerte de prodigio hi- 
peractivo, un mago de la lectura—. 
Consigue interesar al chico y lo so- 
portará todo —también lo entende- 
rá todo—. Pero si no logras desper- 
tar el interés del chico desde el co- 


Aventura 


mienzo jamás retornará a ti. Este es 
tu lector: paradójicamente, se trata 
de un genio cuyo tiempo de concen- 
tración es el de un conejo. 

Me asombra que hoy en día los 
autores que se preocupan por el lec- 
tor sean motejados de ““comerciales”” 
—lo opuesto a ““literarios””—. Ante 
la pedante acusación de que Dickens 
escribía lo que el público deseaba, 
Chesterton replicó: “*¡Dickens desea- 
ba lo que el público deseaba!””. Des- 
hagamos rápidamente este intercam- 
bio de insultos, *“comercial” o ““li- 
terario'”: es por razones artísticas, 
además del buen olfato financiero, 
que cualquier escritor preferiría con- 
servar el interés del lector a perder- 
lo. 

Hay tres componentes obvios pe- 
ro laboriosos que hacen al carácter 
“*literario”” de una novela o la con- 
vierten en un fracaso: lo artesanal de 
la narración (desde ya que para mí 
una novela es una historia bien con- 
tada); lo verosímil de los personajes 
(también espero que los personajes 
estén desarrollados con habilidad) y 
la puntillosa exactitud del lenguaje 
(discernible en cada oración, a car- 
go de la misma y única voz). 

Lo que convierte a una novela en 
““comercial'”” es que mucha gente la 
compra y la termina y la recomien- 
da; tanto una novela “literaria”? co- 
mo una novela desastrosa y fallida 
pueden ser un éxito o un fracaso co- 
mercial, Aquello de que el lector ter- 
mine la novela es importante para el 
éxito comercial del libro; las buenas 
reseñas y la popularidad del autor 
colocan al libro en las listas de best 
sellers, pero lo que lo mantiene en las 
listas largo rato es que muchos de sus 
primeros lectores terminan el libro y 
les dicen a sus amigos que deben leer- 
lo sí o sí. Uno no les dice a los ami- 
gos que deben leer sí o sí un libro que 
no pudo terminar. 


ADIVINAR ES NECESARIO. 
Uno de los placeres de la novela es 
adivinar. ¿Acaso el dramaturgo no 
se preocupa por adivinar lo que el 
público adivina? El lector de nove- 
las también disfruta adivinando lo 
que va a pasar, pero si de hecho lo 


adivina se aburre. El lector debe ser 
capaz de adivinar, aunque también 
debe equivocarse. ¿Cómo puede el 
novelista hacer que su lector adivine 
algo —más aún: cómo puede hacer 
que se equivoque— si él mismo no 
sabe hacia dónde va su historia? Un 
buen comienzo debe sugerir que se 
conoce toda una historia, debe dar 
pistas acerca de esa historia, pero 
también debe ser engañoso. 

Entonces, ¿por dónde empezar? 
Hay que hacerlo donde el lector se 
sienta más tentado de adivinar la his- 
toria, y donde al mismo tiempo sien- 
ta una mayor tentación de equivocar- 
se. Adivinar algo es placentero, pe- 
ro también lo es que a uno lo sor- 
prendan. 

Mi última regla proviene de una 
frase del difunto John Cheever—de 
sus Diarios—, en que afirma que **se 
vio forzado a prestarle atención a la 
(su) prosa debido a la escasa noble- 
za del (su) material” 
tener en cuenta —desde el princi- 
pio— que Lodo el material de uno es 
poco noble. Por lo tanto, ¡siempre 
hay que prestarle atención a la pro- 


Mi consejo es 


sa! 

En el pasado he escrito mis prime- 
ras oraciones recordando estos con- 
sejos. La primera oración de El mun- 
do según Garp: “La madre de Garp, 
Jenny Fields, fue arrestada en Bos- 
ton en 1942 por herir a un hombre 
dentro de un cine””. (La oración pro- 
voca desvergonzadamente al lector; 
muy ambiguo 
—queremos saber cómo fue herido 
el hombre—, 


“herido” resulta 
y el hecho de que la 
persona ““arrestada'” sea la madre de 
alguien sugiere un relato sórdido.) La 
Hotel New 


“El verano en que mi 


ra oración 


ompro el oso, ninguno de no- 


sotros habia nacido, ni siquiera ha- 


Combatiendo por 

una gran historia: 

John Irving como 
árbitro de lucha en la 
versión fílmica de 

*El mundo segun Garp””. 


biamos sido concebidos: Frank no, 
el mayor; tampoco Franny, la más 
escandalosa; yo no, el siguiente; tam- 
poco el menor de nosotros, Lilly and 
Egg”. (Bien, lo que provoca aquí es 
que alguien haya comprado un oso 
—el resto de la oración es sólo un 
medio económico de presentar a los 
integrantes de una familia numero- 
sa—. Hay que añadir que la familia 
es tan numerosa que molesta; en 
consecuencia muchos fallecen conve- 
nientemente pronto.) La primera 
oración de Príncipe de Maine, reyes 
de Nueva Inglaterra: *“En el hospi- 
tal del orfelinato —la sala de varo- 
nes de St. Cloud”s, Maine— había 
dos enfermeras a cargo de bautizar 
a los niños y velar por que sus pe- 
queños penes estuviesen sanando 
bien de la obligatoria circuncisión”. 
(Este comienzo opera sobre la base 
de suponer que los orfelinatos des- 
piertan emociones en cualquiera; por 
otra parte, los nombres de las per- 
sonas siempre resultan interesantes, 
y “circuncisión obligatoria”” sugie- 
re creencia religiosa, excentricidad 
—o ambas a la vez—. También es 
cierto que deseaba utilizar la palabra 
*“*penes”” en una primera oración; esa 
palabra, supongo, señala que la no- 
vela no es para cualquier persona.) 
Y la primera frase de Oración por 
Owen: **Estoy condenado a recordar 
a un con la voz arruinada 
no por su voz, ni porque haya si- 


chico 


do la persona más pequeña que co- 
noci y ni siquiera porque fue la cau- 


fueron simplemente las primeras ora- 
ciones con las que me quedé; fueron, 
excepto una, la primera oración que 
escribí de esos libros. (En el caso de 
Garp, la primera oración fue aque- 
lla que ahora cierra el libro: ““Pero 
en el mundo según Garp, todos so- 
mos pacientes terminales””.) 

Para la novela que estoy escribien- 
do ahora he descartado todos los co- 
mienzos salvo tres; aún no me he deci- 
dido por ninguno —de modo que es 
posible que se me ocurra un cuarto 
comienzo, y que ése sea el elegido, 
pero lo dudo—. 


EL FISGON 


May Lorenzo Alcalá Narrativas 


Argentinas 


Los ingredientes correctos 


Pasaba el día escribiendo (o intentando escribir), corriendo y coci- 
nando. Se levantaba temprano y preparaba el desayuno para él y los 
chicos; nadie volvía a almorzar y Garp siempre se saltaba esa comida; 
todas las noches preparaba la cena para su familia. Era un ritual que 
le encantaba, pero la ambición de sus preparaciones dependía de cómo 
le había ido al escribir y en sus carreras. Si le iba mal con la literatura, 
se compensaba con una larga y ardua carrera; en otros casos, un mal 
día como escritor le agotaba tanto que era incapaz de correr un kiló- 
metro; después intentaba salvar el día con un espléndido festín. 

Helen nunca podía adivinar cómo habia pasado Garp el día guián- 
dose por lo que cocinaba; un plato especial podía significar una cele- 
bración o que la comida era lo único que había hecho bien, que la coci- 
na era la única tarea que le impedía caer en la desesperación. **Si eres 
cuidadoso —escribió Garp— ““si utilizas buenos ingredientes y no usas 
sucedáneos, por lo general cocinarás algo muy bueno. A veces es lo único 
que vale la pena salvar en todo un día: lo que preparas para comer, Con 
el acto de escribir descubro que puedo contar con los ingredientes co- 
rrectos, tomarme todo el tiempo y los cuidados necesarios, y no conse- 
guir nada. Lo mismo se aplica al amor. La cocina, por lo tanto, puede 
mantener cuerda a una persona aplicada'”. 


De El mundo según Garp, de John Irving (Tusquets Editores). 


"La buena 


literatura 
esta en 
Sudamericana" 


FUEGIA 

Eduardo Belgrano Rawson 
Una historia apasionante. Un 
lenguaje exquisito. La novela 
sobre los últimos días de los 
fueguinos. Ningún argentino 
puede dejar de leerla. 
Narrativas Argentinas 


EL ASEDIO A LA 
MODERNIDAD 
Juan José Sebreli 


LOS AMORES DE LAURITA 
Ana María Shua 
El placer, su logro. Y su fraca- 


sa instrumental de la muerte de mi 
madre, sino porque a él se debe que 
yo crea en Dios; soy cristiano gracias 
(Ante 


siempre que sea posible, se debe con- 


a Owen Meany”” la duda, o 
tar la historia completa en la prime- 
ra oración.) | 


Todas esas primeras oraciones no 


Los amores de Juana de Ibar- 
bourou, los ballenatos bicéfa- 
los y un grupo de prestigiosos 
escritores argentinos sutilmen- 
te retratados en tres singulares 
novelas cortas. 


Una polémica tesis del famo- 
so pensador argentino. En 
Una ambiciosa y moderna re- 
flexión, Sebreli revisa en for- 
ma crítica las ideas predomi- 
nantes de nuestro siglo. Un 
libro provocativo e ineludible. 


so. Porque los actos a los que 
Laurita entrega su cuerpo se 
ejercen, finalmente, sobre un 
cuerpo más vasto, tanto más 
perverso: el de la literatura. 


El éxito del verano: EL PLAN INFINITO de Isabel Allende 


SU 


GRACIELA SPERANZA 


rriba en el centro se recorta 

un escritorio mal iluminado, 

una botella vacía, algunas 

hojas de papel arrugadas, 

una vieja máquina de escri- 

bir. Se intuye por un venti- 

lador de mesa y un sacapun- 

tas mecánico, un decorado 

de época, años 40. No se deja ver el 
resto del ambiente pero después se 
descubre que es un cuarto de hotel 
art déco, Los Angeles. En el ángulo 
inferior izquierdo, se alarga la silue- 
ta sin cabeza de una joven broncea- 
da sentada sobre la arena con un tra- 
je de baño de dos piezas demodé, el 
sol y el mar azul de la costa califor- 
niana. En primer plano, un paquete 
de formas regulares desafía con un 
enigma, ¿qué hay adentro? Todavía 
no se sabe, pero la foto de la mujer 
bronceada es la única decoración so- 
bre el escritorio del cuarto lúgubre 
y el paquete es el mismo que, con 
idéntico enigma, inquieta en el fon- 
do de la mesa de trabajo. En el án- 
gulo inferior derecho se dibuja el 
perfil de un hombre joven, apoyan- 
do su cabeza sobre la pared del cuar- 
to, tratando de escuchar qué sucede 
del otro lado. Los ojos medio desor- 
bitados, unos lentes de marco negro 
y un corte de pelo excéntrico subra- 
yan los primeros gestos del temor o 
la desesperación. En el centro, el afi- 
che del último film de los hermanos 
Joel y Ethan Coen imprime el nom- 
bre con un trazo manuscrito con plu- 
ma y los fragmentos se recomponen: 
Barton Fink, un dramaturgo exito- 
so en Nueva York se debate por pri- 
mera vez en Hollywood, frente a la 
primera página de un guión para la 
Capitol Pictures. Lo deslumbra la si- 
lueta bronceada y el mar azul de Ca- 
lifornia, lo distrae de la soledad un 
viajante misterioso del cuarto veci- 
no, lo inquietan el calor, los mosqui- 
tos, el papel de pared que se descas- 
cara chorreando una cola oleagino- 
sa y sobre todo, la página en blanco 
más allá del FADE IN. El afiche tal 
como el film recorta con claridad el 
pánico y la fantasía secreta de un es- 
critor en Hollywood, la desespera- 
ción del bloqueo frente a la nada de 
la máquina de escribir inmóvil, el 
enigma dramático y a la vez intras- 
cendente del estilo Coen. En algún 
lugar del mismo afiche se desliza un 
dato: Premio a la mejor dirección, 
Premio al mejor actor, Palma de 
Oro en el Festival de Cannes 1991. 


Postales de Hollywood 


En el comienzo del film, Barton 
Fink entre bambalinas se sorprende 
con los aplausos del público. Sabo- 
rea el éxito de su obra Bare Ruined 
Choir “un teatro sobre y para el 
Hombre Común””. Casi inmediata- 
mente vuelve a sorprenderlo la gran 
oportunidad de un escritor en los 40: 
Hollywood, un guión para el renom- 
brado director Wallace Beery. Poco 
después, a la hora de empezar a es- 
cribir una trama absurdamente em- 
parentada al mundo del catch, sobre- 
viene el espanto. Intenta desahogar- 
se con el huésped del cuarto vecino 
pero embriagado en la elocuencia lí- 
rica del artista incorruptible, ni si- 
quiera escucha la historia que ese 
Hombre Común podría contarle. 
En su desesperación, el azar de un 
encuentro lo lleva a W.P. Mayhew, 
su escritor faro que —supone— pu- 
do con Hollywood. En la intimidad, 
sin embargo, empieza a descubrir el 
precio: su secretaria-amante le ha es- 
crito algunos guiones casi completos; 
se debate entre el alcohol, la histeria 
y el absurdo. Barton Fink es en esa 
trama la versión a la vez paródica y 
dramática del dramaturgo neoyor- 
quino Clifford Odets. Al mismo 
tiempo, Mayhew es una caricatura 
ácida y violenta de William Faulk- 
ner tal vez en el momento en que 
—en uno de los últimos capítulos de 
su historia en Hollywood— Jack 
Warner alardeaba de haber comprado 
al mejor escritor americano vivo 
*“*por monedas””, con un contrato 
por trescientos dólares a la semana 
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“Entre el cielo y el infierno 
siempre habrá un lugar 
llamado Hollywood”, 
anuncia el poster de 
“Barton Fink”, nuevo film 
de los hermanos Coen 
que se insinúa como el 
más brutal retrato del 
artista frente a esa página 
en blanco que se niega a 
ser llenada por letras. La 
culpa, claro, la tiene esa 
ciudad de apariencias 
donde se fabrican 
estrellas y se destruyen 
escritores. 
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durante siete años. Barton Fink eli- 
ge evocar algunos nombres y convo- 
ca muchos otros con la misma iro- 
nía de aquella frase con la que Ber- 
nard Shaw intentó definir la relación 
de un escritor con la Meca del cine: 
““Hay una sola diferencia entre el Sr. 
Goldwin y yo: mientras él busca ar- 
te, yo sólo busco dinero”. O con la 
síntesis patética de Ben Hetch: “Mi 
único recuerdo de Movieland es la 
eterna lista de preguntas en la ofici- 
na de algún productor: ¿Por qué de- 
bo modificar el guión, eviscerarlo y 
mutilarlo? ¿Por qué tengo que pri- 
var al héroe de sus únicas líneas me- 
dianamente inteligentes? ¿Por qué 
tengo que recurrir a un final vulgar 
que me da vueltas en el estómago? 
La mitad de los escritores de cine se 
hacen estas preguntas. La otra mi- 
tad sufre en silencio, reclamados por 
el diván del psicoanalista o la bote- 
lla de alcohol.” Los recuerdos de 
Raymond Chandler podrían traer al- 
gún consuelo; las historias de La da- 
lia azul y Perdición en las que 
Chandler impone condiciones y obli- 
ga al director Billy Wilder a pedir 
perdón por sus faltas de respeto pa- 
recen indicar momentos en los que 
al menos algún escritor desafía el sis- 
tema y revierte la trama. Pero am- 
bas incluyen una cuota considerable 
de alcohol, desesperación y el desa- 
liento de una última confesión: ““Co- 
mo todo escritor, o casi todo escri- 
tor, que va a Hollywood, al princi- 
pio estaba convencido de que tenía 
que poder encontrar un modo de tra- 
bajar en el cine que no resultara com- 
pletamente idiotizante para el.poco 
talento creativo que uno pudiera po- 
seer. Pero, como muchos otros, des- 
cubrí que era sólo un sueño. Dema- 
siada gente tiene demasiadas cosas 
que decir sobre el trabajo del escri- 
tor. Muy pronto, deja de ser suyo. 
Personas que no saben escribir le di- 
cen cómo tiene que escribir. Sólo tie- 
ne algunos momentos de entusiasmo 
pero se destruyen antes de que pue- 
dan florecer””. La historia se repite: 
se llega a Hollywood atraído por la 
fascinación del sol y el mar azul 
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—“'Tahití en su versión metropoli- 
tana””, dijo Brecht'a su llegada— y 
se la abandona con un resabio amar- 
go: “Estoy harto de California 
—confiesa Faulkner—, un día cae 
una hoja en algún maldito canyon y 
entonces te dicen que llegó el invier- 
no””. Barton Fink recoge ambas es- 
cenas: Hollywood es esa playa con 
la mujer irresistiblemente bronceada 
y es también el infierno dantesco que 
envuelve en llamas el cuarto de ho- 
tel art déco testigo del espanto. Los 
hermanos Coen insinúan a su modo 
una respuesta. Desde Simplemente 
sangre trabajaron sobre los géneros 
clásicos de Hollywood pero dejaron 
las huellas de un autor en un estilo 
atento a las superficies, los tonos y 
los climas. Se ampararon en la som- 
bra de algún escritor y en la seduc- 
ción de una marca personal. Resis- 
tiendo la tentación fácil de la paro- 
dia o el remake, las voces de James 
Caan en Simplemente sangre, Ham- 
mett en Miller's Crossing (De paseo 
a la muerte) o Nathanael West en 
Barton Fink, se dejan escuchar en 
una rara mezcla de eco del pasado 
y salto hacia el futuro. 

Cuando finalmente Barton, exal- 
tado, asegura haber escrito ““lo me- 
jor hasta ahora”” debe enfrentarse al 
fracaso en Hollywood. Los Coen, sin 
embargo, recogen su firma manus- 
crita con pluma en un último home- 
naje a la marca inconfundible de un 
autor. 
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Barton Fink es también la puesta 
en imagen de esa escena secretamen- 
te temida por más de un escritor, en 
Hollywood o en cualquier otro rin- 
cón del mundo. El tiempo pasa, las 
páginas abolladas se amontonan en 
el cesto de papeles y ya no hay con- 
juro contra el terror de que la má- 
quina de escribir nunca vuelva a te- 
clear con ese arrullo maravilloso de 
la ficción en marcha. Se multiplican 
los trucos —un cigarrillo más, otro 
whisky—. Se busca inspiración en las 
páginas impresas más inverosímiles. 
Cualquier motivo para postergar el 


tormento puede servir de excusa o de 
amparo momentáneo: el zumbido de 
un mosquito, el calor, una mujer. 
Barton Fink remite otra vez a Clif- 
ford Odets que en The time is ripe 
—Su diario íntimo— deja las marcas 
de un blanco intransitable durante su 
temporada en Hollywood. Pero en 
la mejor paradoja del film, Barton 
remite más precisamente a los her- 
manos Coen que, a mitad del guión 
de Miller's Crossing, se enfrentaron 
de repente al vértigo del abismo. No 
parece casual que en medio de ese 
perfecto homenaje al mundo de Da- 
shiell Hammett, el guión se resistiera 
a los trucos. Se sabe que en 1931 el 
autor de Cosecha roja recurrió al en- 
cierro en un cuarto de hotel para ter- 
minar El hombre flaco que ya le ha- 
bían pagado con anticipación. Des- 
pués ni siquiera el encierro dio resul- 
tado; sólo pudo escribir una docena 
de páginas olvidables en los próxi- 
mos treinta años. Los Coen, en cam- 
bio, lo intentaron todo: diálogos con 
los actores y los técnicos, varios cam- 
bios de ambiente, una temporada en 
Minnesota en la inercia de los peo- 
res programas de TV, docenas de 
doughnuts y un par de discos viejos. 
Algo de todo eso surtió efecto. Tres 
semanas después un nuevo guión 
—Barton Fink— estaba casi listo. 
Habían enfrentado el fantasma de 
Dashiell Hammett de un modo inge- 
nioso. Por primera vez no se ampa- 
raron en los géneros sino que traba- 
jaron sobre la propia experiencia. 
Corporizaron la efigie del pantano 
cenagoso del bloqueo y demostraron 
que un espacio es una historia, mi- 
rándose en el espejo de Barton des- 
de todos los ángulos posibles. Lo ro- 
dearon de esa materia pegajosa que 
chorrea en las paredes del cuarto, 
transformándola en la condensación 
más transparente de la batalla soli- 
taria del escritor, la contracara pa- 
tética de la hybris del acto creador. 
Poco después el guión de Miller's 
Crossing volvió a fluir como en ese 
primerísimo primer plano victorio- 
so de las teclas desenfrenadas cu- 
briendo la página en blanco. 


